昨シーズン、阪神タイガースの内野手、渡邉諒がバッターボックスに入ったとき、ラジオのナイター中継でアナウンサーが「彼は直球破壊王子と呼ばれています」
　と言った。

　まあ、ストレートに強い打者であることは伝わってくる。それにしても妙に語呂が悪い。ちょっきゅうはかいおうじ。なんだろう、この聞き心地の悪さは。

　移籍前の日本ハムファイターズ在籍時についた愛称だという。一目見て、「自称」ではなく「人呼んで」であることは伝わってくる。にしても、王子が微妙に古い。王子は、ハンカチ王子世代に限定してほしい。

　直球破壊王子と比べると、埼玉西武ライオンズ、中村剛也の「おかわりくん」はすっきりしている。彼の顔をみると反射的に「おかわりくん！」と口に出したくなるが、果たして、渡邉諒の顔を見て「直球破壊王子！」と声をかける人がいるだろうか。

　という話の流れで、頂き女子りりちゃん。

　男性の恋愛感情を利用し、3人から1億5500万円以上をだまし取った罪などに問われている方の愛称である。詐欺マニュアルを販売していたことでも話題を呼んだ。

　「頂き女子りりちゃん」が凄いのは、悪事（と言っちゃいますが）を表しているネーミングであることと同時に、これが自称である、ということだろう。

　19世紀末のロンドンを震撼させた連続殺人犯、ジャック・ザ・リッパー＝「切り裂きジャック」という名前は、犯人を名乗る人物が書いた手紙に書かれていた、という説もあり、また、新聞記者が捏造したものという説もある。

　頂き女子りりちゃんにしても、切り裂きジャックにしても、自称だとすると、自分で言っちゃうかね、と呆れちゃう。「おでんツンツン男」は自称ではなかった、よね。

　初期の千鳥の漫才のネタに出てきた、窃盗事件が起こった現場に3人いた容疑者の中の「どろぼうだどろお」を思い出した。
　漢字で書けば、泥棒田泥男となるのだろうか。
　ある意味、マディ・ウォーターズみたいである。マディ・ウォーターズというのもたいがいな名前だけれど、日本語で「泥水」と書くと、俳号のようにも見えてくる。

　この原稿は、「名は体を表す」というテーマで書きはじめたのだが、なんか道が外れてきたようにも感じている。
　直球破壊王子風にいえば、私は漫筆脱線王子である。

　この「漫筆」という肩書は、この連載の相棒、辻井タカヒロさんが命名してくれたものだ。そこに私はロックをつけて、ロック漫筆として、自称している。このネーミングについて説明するとき、「堺すすむのフラメンコ漫談、みたいな」と言ってきたけど、正確にいえば、あれは「ギター漫談、堺すすむのなんでかフラメンコ」である。

　60歳になったとき、ロック漫筆のロックを取って、漫筆家、と名乗ろうかとも考えたが、このままにした。
　逆に、ロックと名乗る手もあるな。
　ザ・ロック。
　ロックさま。
　いっそ、ドゥエイン・ジョンソン。
　……脱線漫筆居士。
　おいおい、戒名になっちゃったよ。