2024年の秋に、退職代行サービス「モームリ」を運営する会社が公式Ｘで次のような内容のポストをした。

　同社の従業員Aから、他社の退職代行サービスを通じて退職を申し入れられ、たいへんショックを受けた、という。

　なんでも、Ａには、前職を辞めるときに、「モームリ」に依頼してきた、という過去があったという。

　この話題を私はアルバイトの配送者を運転中にＡＭラジオで聞いた。ぼんやり聞き流していたので、高速道路のサービスエリアに車を停めて、ラジコのタイムフリー機能で、もう一度、じっくり聞き直してみた。

　なんとも、ねじれた、痺れる話だった。

　二重スパイ、という言葉が咄嗟に頭に浮かんだが、脳内で反芻するうちに、これはＰ．Ｋ．ディック的なんじゃないかな、と感じるようになった。こういう、ねじれた、痺れる話を、ついついＰ．Ｋ．ディック的、と言っちゃう世代なのである。星新一的、という人もきっといるだろう。

　この「退職代行サービス」という不思議な職業のことを考えると、うちの母親（昭和15年生まれ、現在のところピンピン）と、その妹（昭和19年生まれ、5年前に死去）のふたりのことを思い出す。

　幼少期からずっと仲良く暮らしてきた姉妹は、電話では聞き分けるのが難しいほど声が似ていた。それを活用して、それぞれが電話するのが精神的にしんどいとき（たとえば、予約した店のキャンセルや、買った商品の返品依頼など）は、もうひとりが成りすまして、それを代行する、という行為を数十年続けてきた。

　横目でそれを見ながら、よく出来たシステムだなあ、とも思ったこともあったけど、冷静に考えたら、それぞれ当事者が「他人事」の気分でやっちゃえば、話は早いんじゃないか、とも思うのだった。ある意味、私はこの「気分だけ成りすまし」の極意をふたりから学んだような気もする。パーマンに出てくるコピーロボットを使いたくなったら、それを意識しながら、自分の鼻を押してみる。

　代行という話から、リンダ・トンプソンのことを考えた。

　発声の障害に見舞われた彼女は、24年に、自作の新曲をルーファス・ウェインライトやプロクレイマーズなどに代行して歌ってもらう、という趣向の、11年ぶりとなるソロ名義のアルバムをリリースした。

　ただ、自作曲を歌われるだけでは物足りず、米国のシンガー＆ソングライター、ジョン・グラントについて書いた歌を、ジョン・グラント自身に歌わせるという、ねじれた構造の曲もある。

　で、このアルバムのタイトルが『プロキシー・ミュージック』（代理音楽）。もちろん、ロキシー・ミュージックのパロディだ。スリーヴには、ロキシー・ミュージック、72年の同名アルバムのジャケを飾ったモデルのカリ＝アン・モーラーの代わりに、77歳のリンダ・トンプソンが同じコスチュームで、同じポーズをキメている。

　意味とフォルム、ともに、これ以上完璧なパロジャケもそうはない。優勝。

　やっぱり、アナログ盤で欲しくなった。本家と同じく、見開きジャケだったらいいんだけど、贅沢は言わないでおこう。